Вышедшая в конце 2013 года книга российского писателя Владимира Сорокина «Теллурия» представляет большой интерес для читателя в Казахстане. Хотя наверняка эта книга дойдет до наших книжных магазинов в единичных экземплярах и останется незамеченной местной широкой общественностью. И дело не в том, что Сорокин сложно пишет, его действительно непросто читать, необходимо предпринимать определенные усилия, что в наше время с его скоростями не так-то и просто.
Более важно, что мы в Казахстане не привыкли к современной литературе про нашу действительность. А книги Сорокина, они про наше время, помещенное в антураж мифического мира, где есть место Московии с опричниками на мерседесах и Брянской республике, где на Алтае французами и алтайцами создана республика Теллурия, которая сидит на месторождениях самородного теллура, самого прибыльного наркотика придуманного Сорокиным мира.
Просто все это гротескное отражение той реальности, которую Сорокин наблюдает. И в этом смысле его работа чрезвычайно современна. Не случайно активисты движения «Наши» устраивали акции по спуску произведений писателя в унитаз. Чего стоит только роман «Сахарный Кремль» и новая опричнина.
Современность работ Сорокина – большая редкость даже для России с ее богатейшей литературной традицией. Все-таки проще искать аллегории в бесконечном тиражировании классической русской литературы, что особенно часто происходит в наши дни в театре в России. Но действительность, которая во все времена была основой для любой великой литературы, крайне редко служит сегодня опорой литераторам. Если уж все непросто в самой России, то что тогда говорить о Казахстане. Последние великие литературные произведения здесь были написаны очень давно.
Хотя в наше время писать литературу про современность довольно трудно, вроде бы не о чем писать. Точно так же, как трудно в наших условиях повторить успех многих советских фильмов. Деньги-то есть, нет идей и нет соответствующей интеллектуальной среды, когда публика любила художников, которые имели двойное дно и владели искусством тонкой иронии. В условиях мягкого тоталитарного режима создавать великое произведение несколько проще, достаточно аккуратной фронды.
Но Сорокин видит в современной России свое. По его словам, «Россия опять становится в большей степени страной гротеска, как это было во времена Гоголя или в советское время. Этот гротеск – он разный во все времена. В России описывать есть что. Писателю скучно не бывает, если он хороший». Последнее всегда самое важное, если он хороший! С этим-то как раз и проблема.
Сорокин предельно ироничен к современной действительности. Поэтому у него в одной из 30 новелл, из которых состоит книга, православные и дворяне в одной из республик мирно уживаются в единой иерархической структуре с обкомами и горкомами партии.
В другой новелле путешественники едут вдоль руин великой Русской стены и рассуждают на тему, как надорвал ресурсы народа некий правитель в тщетной попытке отгородиться от внешнего враждебного ему мира.
Еще одна история рассказывает о рутинном процессе вытеснения некоего pro-теста с Болотной площади в Москве, а сверху за всем наблюдает человек с крыльями.
Таких историй много, они рассказывают разные истории, разных людей в невероятных обстоятельствах. Эти истории житейские, они написаны так живо, что кажется, вот они, герои, рядом.
В придуманном Сорокиным мире в будущей России живут китайцы, в Германии – немцы и турки совместно борются с ваххабитами, во Франции возрожденные рыцари из ордена тамплиеров ведут свои эскадрильи на Стамбул. И над всем этим царит теллур. Высшая ценность, идеальный наркотик. Правда, его надо забивать молотком в голову, поэтому теллур делают в виде гвоздей и есть риск умереть. Но он нужен людям, это мечта.
Для нас, живущих в Казахстане, книга интересна не только тем, что по воле автора и согласно его воображению в республике Теллурия на Алтае, где, собственно, и находится главное месторождение теллура, три государственных языка – французский, алтайский и казахский. Французы из Нормандии в ходе войны захватили Алтай и создали здесь свою республику. Местные все говорят на казахском, потому что так проще и французам и алтайцам. Не так важно и то, что в республике Теллурия заинтересованы в доступе на внешние рынки, потому что некоторые соседние государства блокируют торговлю с нею.
Более интересно, что так называемые забойщики теллуровых гвоздей, очень важные люди в русских республиках и монархиях, оперируют казахскими терминами. Естен тану, журектын токтауы. Наверное, автор хотел таким образом подчеркнуть, что если в республике Теллурия государственный язык казахский и алтайский, то и терминология должна быть соответствующая.
Для нас же это интересно тем, что для отображения своего мира Сорокин среди прочих языков использует не башкирский и татарский, а казахский. Потому что он пишет о России, а казахи в отличие от башкир и татар внешний для России народ, своего рода отрезанный ломоть. Не случайно в одной из предыдущих книг Сорокин писал о подземном торговом пути из Китая в Россию через Казахстан. Для него казахи, как и немцы и нормандские французы, которые завоевали Алтай и создали там республику Теллурия, – это вспомогательные моменты в задаче отображения гротескного образа России. И это для нас важно, потому что если литература отражает реальность, то наше положение в этой реальности вполне себе самостоятельное.